天梯的高阶成员和组织头目在联合行动里被一网打尽，与帝国有世仇的首席制毒师也自杀了，但仍然有零碎的低阶小头目躲藏在人群里。
想在澜都找到天梯余党对他而言并不算太费事。多年练习桑搏，以及长期的健身和野外作业赋予他极好的体能，他还有持枪证，并且身为小有名气的新锐摄影师，他也有能力出高价聘请私人侦探。
崩断的弦，破碎又重组的噩梦……
眼前是光芒闪动的屏幕，是杂乱的噪音，是扭曲的肢体和痛苦的脸，是赤裸裸的身体绽开血淋淋的新鲜伤口……
视频里五花大绑的奴隶被十几个混混虐打和轮暴，最后结束的一个人提上裤子后，甚至把半只肮脏的靴子捅进奴隶的后穴踩着取乐，暴虐的笑声和惨叫声在房间里回响。
就在播放视频的房间里，地上跪着几个捆紧的男人，带头的痛哭流涕哀求他，“录像都在这里了，求求你别杀我！”
昔日的凶徒恶霸，此刻在他面前像只待宰的羔羊，强弱一眼分明。而原本对于程喻来说，他们也是不堪一击的渣滓。
是什么让程喻沦落至此？是什么让程喻坚持不屈？又是什么最终葬送了程喻的人生？
他彻底愤怒了。
屏幕的光映着刀刃上的红，一下一下以雪白墙壁为背景舞动，留下一片交织的血海，他记不清自己捅了多少刀，但他记得抬头看向屏幕时，只看到和他一模一样的一张脸上满是泪水，那双眼睛里除了痛苦再也找不到其他光芒。
他对着满地的尸体和残忍的画面爆发悲痛到极点的哀鸣，连刀刃割裂皮肉都浑然不觉。
有什么比剜心碎骨之痛更让人崩溃？那就是眼睁睁看着最亲近的人承受这种痛苦，自己却能为力。
这是一种不断重复，永远也法结束的精神凌迟。
他带着程喻的骨灰返回帝国，返回家里，接到的是另一个噩耗：双亲由于悲痛过度，在一次车祸中意外丧生。
阴冷的细雨飘飞在昏暗的天地间，他跪在陵园的墓碑前，石碑上刻着双亲的名字。
没有程喻的名字，但他已经把程喻的骨灰和父母的一起安葬好。
“爸，妈，让他陪着你们吧，在那边你们都要好好的。”湿漉漉的发丝垂下挡住他的眼睛，他喃喃自语。
“程喻不会死！剩下的事交给我。”
剩下的事，就是找出程喻垂死时刻不断重复“为什么”背后的答案。
“我一定会查出真相。”他对着墓碑发誓。
一样的长相，一样的DNA……私家侦探能为力的军方、政府甚至皇室内部，并非没有办法进入。
从此这世上不再有哥哥和弟弟，他必须是程喻，也只能是程喻。程喻还不知道的内幕，他会替他查清；程喻本来可以实践的人生抱负，他会替他实现；而程喻遭受过的所有痛苦，都由他继续背负……
雨幕静静落下，一个人影出现在他身后，他回过头，那个人和他有着相同的面容，但他知道，这不是程喻，是另一个自己，由于太多的焦虑和愤怒而滋生的另一个自己。
“程阙，你消失吧……”另一个自己眼神里只有冷漠，伸出手掐住他的咽喉。
他闭上眼，任由自己亲手扼杀自己……
“程程！”有人在喊他，是不属于回忆画面里的声音，可又很熟悉，他不由睁开眼。
一个身影在向他奔跑，头上有毛茸茸的棕色耳朵，身后还有条卷毛的尾巴摆来摆去，是异宠吗？他皱起眉毛。
那个人的相貌和他长得完全不像，可他就是觉得对方与自己十分亲密。
但形的墙壁拦住了那只异宠，把他隔绝在过去时光的暗影中，他看到异宠焦急地拍打透明的屏障，对着他喊话。
“程程，放过自己！你的家人，他们都不会希望你这样苛责自己！这不是你的！”异宠居然能流利地讲话……
他笑了，是绝望而苍凉的笑容。他身边是另一个自己，远处是一只陌生而熟悉的异宠，要怎么选择根本不用犹豫。
四周变得漆黑一片，只剩下灰暗的墓碑和两个自己，一个跪着，一个站着。
他仰起脖颈，仿佛完成某种转生的仪式。
“咔嚓——”是颈骨扭断的声音，也是封印的锁扣上的声音……两个身影逐渐变得透明，最终像雾气一样散去。
十一年前，他在这一刻死去，也在这一刻独活。
他花了一年时间，让自己完全变为程喻。
按照医疗照片复刻程喻身上的陈旧伤痕，空旷的屋子里，他在苍白的灯光下亲手穿刺自己的身体……
给自己注射从天梯余党那里缴获的美杜莎，再亲手绑住自己，他的身躯在床上疯狂扭动挣扎，抽搐失控。
学习专业的军事课程，拼尽全力追上程喻的脚步，掌握他会的一切知识。
一遍又一遍看那些噩梦视频，他必须了解程喻卧底时的所有细节，面对隐藏在幕后的黑暗世界，他不能出任何差。
以至于最后梦境里也时刻不在重复录像的画面。午夜梦回，他自己都分不清，那究竟是另一个人的过去，还是他自己的过去。
不，这就是他的过去！是他宁愿由自己来承受的苦难……
于是，十年前，所有人认为已经死去的程喻出现在了帝国军部。
“程喻没有死……程喻不会死……我是程喻……我就是程喻！我要报仇！”他不断重复，念咒一样重复，声音越来越大。
受到过载刺激而偏移的人格再次锚定，他的眼神有了焦距，眼前的景象逐渐清晰，但精神创伤仍然裂开难以合拢的巨大豁口。
“程教官！你是程教官！”他看到顾忍风扶着他的肩膀，一声一声呼唤他。
程教官？
程喻茫然了两秒，才想到这是他和顾忍风初遇时的身份。
对，我也是程教官……他动荡乱的人格似乎能接纳这个称呼，毕竟这是他最初和顾忍风建立起的羁绊，是他死去的自我在人格夹缝里唯一能接受属于自己的一点痕迹。
“程教官，我们会炸掉这里，会报仇的，我保证。”顾忍风反复观察他的情绪，顿了顿才继续，“但不是现在，先跟我离开好么，还有人需要我们救援，我们要摧毁的不仅仅是这里，我们会摧毁整座伊甸园。”
程喻目光转动，想看解剖台，但是顾忍风搂着他，用高大的身影挡住他的视线。
“听我的，相信我，一切都会好的。”
程喻吸了吸鼻子，除了浓厚的血腥气，他还闻到了熟悉的顾忍风的气息，这个人结实的胸膛护住自己，全力阻挡伤害他的一切因素。
他想起这个人一直帮助他支撑他，想起他们宿命般的相遇，想起他两次的生命中都融入了对方的身影，想起他们有许多次亲密接触，想起对方真诚的举动，想起被珍惜被触碰的感觉……
原来有人陪着我，原来不是只有我一个人……
躁动的愤怒缓慢沉淀，刻骨的仇恨藏回内心，程喻缓缓吐出一口气。
“好，顾忍风，我信你。我听你的。”他绷紧的肌肉终于放松下来。