他坐在床上，静静思索一阵，伸手拿过床头柜上的药膏。
顾忍风裹着浴袍从浴室出来就看到程喻光着上身在擦药。
被子堆在大腿根，尾巴露在外面，打着卷摊在床铺上，还能看到被子没有完全遮住的臀部，睡裤包裹饱满浑圆的一团肉。皮肤白得简直像在发光，除了在地狱峡谷新增的大片瘀痕和一些不大的破皮外伤外，如同瓷娃娃一样细腻。
顾忍风脚步顿住了。
在坦白自己身份之后，程喻的人格控制这副身体时从来不会在顾忍风面前主动裸露。
他的生活作风就像过去那样，给自己裹得密不透风。
他听到动静，抬眼看过去，扬了扬手里的药膏说：“我之前也冲了个澡，药都被洗掉了。有些地方我擦不到，你来帮帮我吧。”
“好。”顾忍风的声音有不易觉察的干涩。
明明是同一个身体，当他是程喻时，感觉总是很奇妙，像最熟悉的陌生人，又像最陌生的亲密爱人。
之前抱着小白的时候顾忍风身体就起了反应，忙忙碌碌几小时压抑下去的欲望这时像灰烬里的火星，呼地一下又燃了起来。
但这是程喻……
集训基地短短三个月的相处，没有过多少交流，更不要说亲密的举动。随后是完全没有联系的分离和不同立场的敌对。顾忍风经历过失去亲人的痛苦，经历过战争，数次与死神擦肩而过。青春期的性萌动和莫名被吸引的玄妙感觉都成了记忆深处的东西。
然后，他喜欢上了那个单纯的小狗。
世事难料，他怎么也没想到他的小狗身体里还藏着一个程喻，并且两个人格都来自程喻的思维意识。
他更没想到的是那个一向面表情，对他冷冷淡淡，拒之千里的程喻会喜欢他。
是十年前？还是现在？
小白没有说清楚，但已足够令他大脑一片混乱。理智让他克制着不去一再回顾当初的每个场景，每个细节。毕竟伊甸园的事关系重大，迫在眉睫且危机重重，现在不是考虑他们关系的时机。因此他选择暂时逃避，全部精神都用来衡量各方面关系，思考下一步计划。
同一个身体，早晨才擦过药，抱过也摸过，这时候顾忍风却拘谨窘迫得不敢接触太多，只把药膏挤在程喻后背的瘀痕处，用装药膏的软管嘴抹开，再用手指的指腹揉进肌肤里。
“小白是不是告诉你了？”程喻忽然开口。
“啊？”
“他怎么说的？”
顾忍风在程喻后面吭哧几声没说出完整的字词来。
程喻笑了一声，“看你刚才的表情，我猜他肯定跟你说了我喜欢你。”
“……”
以程喻对伊甸园在意的程度和他平常冷静理智的个性，顾忍风以为即使他知道小白说过什么，也会完美假装事发生，就像他们刚才讨论时一样，只关注伊甸园。他万万没想到程喻竟然直接说破，整个人都愣住了。
程喻转过身，“他没说。”
“你……我……”顾忍风结结巴巴说不出话来，手上还傻傻捏着药膏。
异宠的身体比顾忍风矮太多，程喻跪立起来才能与坐着的顾忍风视线齐平。他从那只僵硬定格的手里拿走药膏，放回到床头柜上，又轻轻笑了：“你知道吗？十年前你的眼神根本藏不住东西……”
原来十年前他就看出来了……
顾忍风狼狈不堪，下意识往后躲，但很快靠到了床头，退可退。
他心跳如擂鼓，呼吸一次比一次粗重。喉咙干得厉害，喉结不住滑动。
他恍惚想起那个室内训练场的洗手间，那时候带着迫人气场逼过去的人是自己。
过去与现在、记忆与梦境……声的画面万花筒一般旋转变幻。
眼前的人分明是异宠的身体，娇小精致，尾巴还在轻轻摆动。可程喻那眉目疏朗又禁欲冷漠的脸却重叠了上来。端端正正的军帽，有着深刻折痕的制服，清瘦身躯，修长四肢。
他一点点靠近，鼻尖擦过通红的脸颊，嘴唇贴在滚烫的耳廓。
“顾忍风——”他的声音几乎都是气音，但一个字一个字清清楚楚传递到顾忍风耳中。
“我确实喜欢你，喜欢你很久了……”
程喻的声音是深水炸弹，还有种魔力，顾忍风眼前炸开了花。
过去的，现在的，梦中的，眼前的……纷乱的画面被炸出来又变幻组合。
那个在操场上脸色冷漠的程教官，肌肤泛着病态的苍白，看他的眼神里带着嘲讽和嗤笑。
那个在办公室里伏案写字的程教官，听到他的话抬起脸认真凝视他。
那个在卫生间狠狠给了他膝撞的程教官，根本看不出半点喜欢他。
那个频繁出现在帝国军事新闻里最年轻的战神上将，军装永远笔挺，扣子永远扣到最上面。
那个在刺杀现场和他对视的程上将，锋利的眼神穿透一切阻隔盯着他。
那个走投路毅然决然逃进Z－03的程上将，最后留给他的只有一具坐在墙边的枯骨……
数的画面交织重叠又崩碎散开，满地都是支离破碎的残片。
眼前是黑暗的通道，只在尽头有个小得几乎看不到的光点，就像是生命诞生前会穿行的产道。
顾忍风走过去，那个光点是培育仓，幻觉中的培育仓金属外壳闪着圣洁的光泽。
他看到那只异宠，他熟悉的异宠，睁着大大的眼睛好奇地看着他，毛茸茸的耳朵转了转。
他看到培育仓打开，小白冲着他招手，开心地喊他风子。
视线忽而转动，从小白身后走出另一个小白，脸上是清冷疏离的表情。
然后那个小白也笑了，如果没有一切苦难，程喻是不是就会如此开朗的笑？
所有的幻觉消失了，顾忍风听到胸膛里咚咚的心跳声，那么清晰，那么响亮。
眼前是他的小白，但也是程喻。
他轻轻地问：“顾忍风，你还想不想操我？”